故事发生在南方某座新一线城市的城中村。程瓜，一个在大厂做了三年内容运营的普通青年，因为一条"黄瓜论斤卖"的短视频意外走红，被裁员后索性拉上发小方屿白、摄影师林小满、编剧系实习生孙嘉，在城中村一间月租八百的地下室里注册了名为"黄瓜短剧"的短视频账号。四个人凑了三万块钱，买了一台二手相机和两盏补光灯，就这样开始了他们的创业之路。
创业的兴奋很快被现实浇灭。第一条正式短剧发布后播放量只有两位数。程瓜坚持要拍有剧情的短剧，方屿白却认为应该跟风拍搞笑段子，两人第一次爆发了激烈争吵。林小满夹在中间默默调着灯光，孙嘉在角落里改着第十七版剧本。转机出现在一条无心插柳的"卖菜阿姨的爱情"系列——孙嘉写的一个关于菜场阿姨黄昏恋的小故事，被林小满用手机随手拍下，上传后播放量一夜突破五百万。
账号开始有了起色，广告商找上门来，但条件是植入要露骨、剧情要狗血。程瓜想坚持内容质量，方屿白却认为"活下去比面子重要"，团队陷入路线之争。与此同时，程瓜在一次线下活动中遇到了同为内容创作者的周念慈——一个做美食纪录片的独立女孩。两人因为对"内容不应该讨好算法"的共鸣而走近，却因为工作节奏的错位而反复错过。林小满暗恋方屿白已久，却发现方屿白似乎对周念慈的助理赵晴有意思。
团队接到了大型平台"光幕"的独家签约邀约，条件是每月不少于三十条定制化内容。这意味着他们要放弃自由创作，变成流水线。程瓜犹豫了，方屿白却瞒着大家先签了约。得知真相后程瓜愤怒离开工作室，团队面临解散。孙嘉被另一家公司高薪挖走，林小满决定独自旅行，地下室人去楼空。程瓜回到老家，在父亲的菜地里帮忙，却意外在田间地头找到了新的创作灵感。
三个月后，程瓜带着一组"乡村十二时辰"的素材回到城市，发现方屿白虽然签了约，却一直在用自己的分成偷偷养着"黄瓜短剧"的账号。两人重逢，没有道歉也没有指责，只是在出租屋的天台上喝了一罐啤酒。团队重新聚拢，这一次他们决定不接受独家签约，走自己的节奏。周念慈的美食纪录片和黄瓜短剧开始联动合作，故事在四个人对着镜头说"黄瓜短剧，第三季，我们回来了"的画面中收束，前路依然未知，但至少方向清晰了。